商周網路小說˙NOVEL @ NET

第七章 雲煙舊夢

　　傅鏡殊問方燈懂嗎，方燈不懂。她只是個酒鬼的女兒，更是個有一天過一天的人，那些所謂的家門榮耀從來就與她無關。但她想了又想，也許這也沒什麼難懂的，這世上有些東西在別人看來一錢不值，但是在某個人心中卻是一切。

　　雨在入夜時分就停了，第二天一早，太陽急不可待地施展秋老虎的餘威。傅家園院牆上的青苔被雨水洗刷得格外蒼翠，方燈再從那裡經過時，牆下已經沒有了等待的人。

　　這天，她在去學校和回家的路上都未遇見傅鏡殊。到了晚上，對面的窗口也沒有了透過猩紅色天鵝絨簾縫流瀉出來的一線燈光。他去了哪兒？自從方燈搬過來那天起，就從沒有見過他離島過夜，按他的說法，島外的市區也早就沒有了親人。

　　「我去他們教室裡看了，七哥的座位是空著的。」又過了一天，阿照啃著油炸小魚對方燈說。他的臉看上去乾淨了不少，方燈說過，想要吃她做的東西，最起碼要把鼻涕擦乾淨。

　　「燈姊，七哥他會不會想不開……」

　　「我呸！」

　　阿照不敢再說晦氣的話惹方燈生氣，吃完了炸魚，又戀戀不捨地舔著手指，突發奇想地又說道：「說不定七哥他根本就不存在……嗯，就像是石頭變出來的。別人都說
傅家園裡藏著成精了的石頭狐狸，所以他說不見就不見了。」

　　「再胡說八道當心我抽你。」

　　阿照挨了一記爆栗，捂著頭跑了。

　　黃昏中的傅家園鐵將軍把門，從鐵門的間隙看進去，只看得見深深庭院。園中心的歐式噴水池邊長出的野草尖兒枯黃了。幾日無人打掃，前廊的階梯上鋪滿了落葉，塌
了大半的假山和假山後廢棄了許久的西樓更顯荒涼。整個院子裡看不見嗅不出一丁點兒活人的氣息。難怪阿照會相信那些鬼話。

　　方燈輕車熟路地翻牆入內，老崔出遠門了，她可以放心地穿過後花園和屋頂都沒了的下人房，一路走到東側小樓正門。

　　作為園子裡僅有的完好建築，傅家園東樓在方燈看來不中不西的。一側是古色古香的亭榭和月牙池，正門卻有著歐式的高大廊柱和雙向步階，這在百餘年前想必是當時的時興設計，也是瓜蔭洲特有的歷史使然。

　　「傅七，你在裡面嗎？」方燈拍打著沉重的雕花木門，「喂！你沒事吧！要是還活著的話你好歹應一聲……」

　　方燈喊了好幾分鐘，手拍得發紅了，那不知道什麼木頭做的大門紋絲不動。她又退開幾步朝熟悉的那扇窗喊話，依舊沒有任何回應。傅七房間的那扇窗遠處看來平常，近距離觀察才發現它離地近五米高，周圍沒有借力之處，就算她身姿靈活，也決計不可能徒手攀爬上去。

　　方燈沮喪地掃開落葉，一屁股坐在微涼的大理石台階上。他能去哪裡？莫非真如阿照所說，這座廢園本身就是狐狸精布下的迷障，他則是住在裡面的精怪，只為迷惑她而來？否則為什麼這島上日出日落一切照舊，沒有一個人在乎這深宅大院裡有人悄然消失了，只有她耿耿於懷？然而《聊齋》裡的狐狸好歹還貪慕書生的陽氣和才華，她有什麼可以給他？

　　就在她捧著腦袋越想越離譜之際，身後傳來古怪的吱呀聲。方燈當即回頭，嚴絲合縫的兩扇木門被打開了一個縫隙，門縫後是傅鏡殊略顯蒼白的臉。

　　「哎呀，你在裡面為什麼還讓我叫了那麼久？你這兩天幹什麼去了？我還以為你死在裡面，爛了臭了都沒人知道。」

　　面對她連珠炮一般的責問，傅鏡殊只答道：「死了就死了，爛掉臭掉有什麼關係。」

　　他的聲音不大，語氣裡竟有幾分賭氣的意味。

　　方燈揪著的心放下，又沒見過他這副樣子，頓時覺得有些好笑。不由分說順著門縫擠了進去，一邊好奇地張望，一邊說：「要是我住在這麼大的房子裡，才捨不得死掉。」

　　傅鏡殊有些無奈地看著門在方燈身後自然地合上，轉身穿過門廳朝樓道走去，方燈自來熟地跟在後面。

　　不知道是因為四處簾幕低垂的原因，還是心理使然，方燈一進屋只覺得光線昏暗，四下都很潔淨，但空氣中偏偏彌漫著一種說不出的味道，混合了朽壞的木材、淡淡的熏香，還有久遠的時光捎來的塵埃氣息。這味道她似乎在哪裡聞到過，卻一時說不上來。

　　方燈尾隨傅鏡殊上樓，這時眼睛已經稍稍適應了屋內的昏暗。她回頭打量剛走過的一樓門廳。果然，挑高的弧形落地窗前覆蓋著與樓上相似的絨質長簾，地板和四周的護牆都是顏色深沉的木材，中廳異常空曠，左右兩側各有一扇門不知通往何處，可想而知當年這裡富麗堂皇的擺設，而如今空空如也，只剩天花板上一盞碩大的銅枝水晶吊燈——當然，水晶和燈泡都蕩然無存，燈架和天花板脫落的柳條木微微擺蕩，方燈生怕它們會掉下來砸破自己的腦袋。

　　這房子看上去危機四伏，幸好樓梯還算結實，他們兩個一同踩在上面，連一點動搖的聲音都沒有。方燈摸索著暗沉卻光潤的扶手雕花，又用腳跺跺樓梯踏面。

　　「傅七，你們家的樓梯是什麼做的？」

　　「應該是楠木。」

方學農平日裡幹得最多的活計就是給別人家的喪事打下手，所以方燈聽他說起過楠木，傳說最最名貴的棺材就是用金絲楠木做成的。想到這裡，她忽然明白了，為什麼她會覺得這屋子裡的味道似曾相識，那是喪禮和古老的墳墓特有的氣味，死去的氣味。

　　想到這裡，自詡天不怕地不怕的方燈也打了個寒戰，不由自主地抓住了走在前方的傅鏡殊的手。

　　他的指尖冰涼，卻有著異樣的潮濕感。

　　傅鏡殊也被方燈突如其來的舉動嚇了一跳，愣了愣，才緩緩把手抽開。

　　「妳幹什麼？」

　　方燈緊抓著扶手停下來不走了，這詭異的老房子讓她不寒而慄，她想不通怎麼會有人能像他一樣天長日久地住在裡面。

　　「你老實說，你不會是鬼屋裡住的老妖精吧？」方燈上下打量著他。

　　傅鏡殊笑了起來，「可不是，當心我掏了妳的心。」

　　他笑了之後，屋內的陰鬱氣息頓時被驅散了不少。方燈也笑嘻嘻地回道：「老妖精，你要我的心幹什麼，煎了還是炸了吃？」

　　「妖精都沒有心，所以才去掏別人的填在自己胸口。」

　　「你聽誰說的？」

　　「從別人那聽來的故事罷了。」

　　「我喜歡聽這個，你再說說。」

　　「以後再說。」

　　「什麼時候？」

　　方燈不依不饒地，這時傅鏡殊先一步踏上了二樓，倚靠在樓道盡頭的扶欄處，呼吸有些不穩。

　　「合適的時候。」他說。

　　方燈這才發現他的聲音很是疲憊，臉色也不大好，原本就瘦削的面頰竟有些微微凹陷了進去。

　　「你病了？」她為自己的粗心懊惱不已，難怪他一連幾日都沒有出門，她卻還異想天開地糾結於那些神神怪怪的東西。

　　傅鏡殊歇了一陣，又領著她往二樓更深處走。

　　「感冒了而已。」

　　他說話的樣子總是像任何事情都沒什麼大不了，方燈卻不這麼認為。

　　「淋了雨不感冒才怪，你吃藥了嗎？」

　　「嗯。」

　　「不去看醫生？」

　　她的絮叨讓他有些無奈。

　　「妳怎麼話那麼多？我真要是老妖精，一點感冒算什麼。進來吧，不過別靠我太近，免得被我傳染了。」

　　他把她領進了二樓一個花廳模樣的房間，自己先靠在了角落裡的一張軟榻上。

　　「妳自便吧。老崔不在，我也沒心思燒水，所以給妳泡茶是不可能了。」

　　方燈壓根就沒想過要喝什麼茶，她饒有興味地去看他軟榻邊的壁爐，過去她只從插畫書裡見識過這玩意兒，想不到他屋子裡就有一個，上面繁複的雕刻圖案讓她嘖嘖稱奇，只不過壁爐裡頭連死灰都沒有，想是廢棄了許多年，早就成了個擺設。

　　這樓上的小花廳空間上雖不比一樓中堂，但看得出來是有人生活起居的地方，比別處更為完好，拼花的地板除了少部分有蟲蛀的痕跡，大致還算平整，四處光線也較為柔和。除了傅鏡殊靠著的軟榻，壁爐邊還有兩張已不成套的沙發，另一側甚至還有張長長的供桌，烏沉沉的，供桌上方是整排的人物畫像，被精心裝裱在木框裡，表面的玻璃鏡面擦得乾乾淨淨。

　　「你住的地方還真像畫裡一樣，難怪別人都說你們傅家過去有錢得很。」

傅鏡殊跟隨著方燈的視線也環顧了一遍周遭，不無自嘲地說道：「這算什麼，就算是畫，畫的也是頹敗的景象了。」他指了指花廳裡的某個角落，「那裡以前有一張直徑兩米的楠木圓桌，還算是個值錢的東西。我祖父年輕的時候曾遣人把它送到當時的亞洲博覽會展出，聽說得了獎。桌子和壁爐前的一整張虎皮一樣，都是我祖父最喜愛的物件，家裡的大小事務多半是在它們旁邊議定的。遷往馬來西亞的時候，他們走得太匆忙，總以為還有一天能回來，所以沒有把桌子帶走，現在誰也說不清它到底去了哪裡。妳現在看到的供桌旁原本還有個博古架，和供桌一樣是上好的紫檀雕成的，十年前瓜蔭洲博物館『請』我們捐了出去。天台上的撞球桌前年塌了，老崔捨不得扔，用廢木箱墊著一邊桌腳用來曬菜乾。樓道口的那把酸枝花架前一陣被傅鏡純順走了，如果不是供桌上還有祖宗的畫像，恐怕也保不住。這屋子，能走的，值得被帶走的，都沒了，剩下的都是……」他笑了笑，沒有再往下說。

　　方燈在腦海裡想像著他所說的那一切還存在時的景象，想像著烈火烹油、繁華最盛時的傅家園，那些寫在歷史課本裡的人物談笑著穿梭在撞球桌、成套的酸枝傢俱、兩米寬的楠木桌和紫檀的博古架之間，四下還有無數她想不出、叫不出但無比精緻富麗的擺設，空氣中飄來似有還無的鋼琴聲……她朝供桌的方向走去，仰頭去看那一張張泛黃的畫像。就是他們嗎？傅家園曾經的主人，曾經活在這裡，傅七渴望著被收容的傅氏之魂？

　　「這是誰？」她指著一個「古裝」打扮的枯瘦老太太問道。

　　傅鏡殊說：「那是我曾祖父的母親黃氏。」

　　「那這個就是你的曾祖父嘍？」方燈挪了一步，站在下一幅畫像前。畫裡的人頭戴瓜皮小帽，一身長袍馬褂，胸前掛著西洋的懷錶。

　　傅鏡殊點頭。

　　「就是他為你們傅家開創的家業？」方燈細細端詳著畫裡那個其貌不揚的老頭，聽說至今市裡最好的大學裡還有他的塑像，除了捐資助學，島上最初的輪渡和大半道路都是他出資修建的。

　　「沒錯。我曾祖父傅學程幼年家境貧寒，小名阿旺，世代居住在島上，以賣餛飩度日。不知道因為什麼事得罪了某個鄉紳，不得已賣了餛飩擔子，帶上所有家當，也就是十五個銀元離家闖南洋。那年他才十八歲，先坐船去了印尼，後來又輾轉到了大馬，一開始還是賣餛飩，挑著擔子大街小巷地走。他為人熱情厚道，做出來的餛飩味道不錯，生意越來越好，人稱『餛飩旺』。有一種說法是他當時看上了常來買餛飩的女孩，那是個小商舖老闆的千金。商舖老闆自然看不上賣餛飩的小販，一口拒絕了提親。我曾祖父氣惱之下用攢來的錢轉行做了貨郎，後來又開了商行……」

　　「他後來有沒有娶商舖老闆的女兒？」方燈到底是女孩子，關注的永遠是傳說裡僅有的那點旖旎。

　　傅鏡殊果然又笑她，「這我就不知道了。不過我想沒有吧，我的曾祖母也是瓜蔭洲本地人。」

　　「喔……」方燈有些失望，真實的故事總是沒有戲曲和小說裡精彩，「那你曾祖父的商行是不是越做越大了？」

　　「商行做起來之後，曾祖父轉而從事國際貿易，就是這時他創辦了『富年股份公司』，也就是傅家祖業的前身。一戰時期，『富年』把經營範圍擴展到米業、木材和種植行業，在印尼買下大片的橡膠田，我的曾祖父就是這樣被稱為當時的南洋四大橡膠大王之一，也是當年南洋華人商行的領袖。」

　　「再然後他就衣錦還鄉？」

　　「也可以這麼說。我曾祖父是一九一九年回瓜蔭洲買地建宅……」

　　「就是這裡嗎？」

　　「這裡是其中之一，但是妳現在看到的房屋和院子是大火後翻新重建的，最初並不是這個樣子。我的曾祖父是個有些固執又十分傳統的人，家裡上下都有些怕他。不過對外他樂善好施，熱心公益，很有遠見。也正是因為這樣，傅家的根基日益深厚，當年實力最雄厚的時候在上海、天津、漢口、重慶和廣州與人合組信託公司，入股馬來華僑銀行，可以說他創建了一個金融帝國。」

　　「咦，我發現你長得有點像你曾祖父喔。這裡……」方燈比畫著下巴，「這裡尖尖的，特別像。」

　　「我怎麼沒看出來？」傅鏡殊笑道，「不過曾祖父的三個兒子裡，我祖父傅傳聲的確和他最相像。」

　　方燈也開始數起畫像，「這個是你曾祖父的大兒子吧，叫傅傳什麼，我忘了。」

「傅傳本。」

　　「反正就是大房的人，他有傅至時那樣的子孫輩，我不喜歡他。」

　　傅鏡殊往軟榻裡窩得更深，笑聲也低得幾乎聽不見了，「妳別晃來晃去，我看著難受。」

　　他興許是話說得多了有點累，聲音越來越低沉，方燈只有依言走近，靠著壁爐坐在地板上，遠遠地朝畫像比畫。

　　「那個圓臉的是二房傅傳格對吧，他是過繼的，難怪和其他兄弟姊妹不太像……那麼，下面這個穿西裝的一定就是你祖父傅傳聲了。」

　　「嗯。」他的語調聽起來懶懶的，這都不像他了，方燈有一種奇怪的感覺。

　　「喂，你是不是快睡著了？」

　　「怎麼會？」傅鏡殊又接著往下說，「我祖父十七歲那年，曾祖父為了考驗他，把一間小小的米舖交給他打理。當時戰亂，他領著幾個隨從，押著千擔大米，避過馬賊兵亂，一路運往旱災饑荒的滇西，本來這一趟可以大獲暴利，可他親眼見過了當地民不聊生的慘狀，做主把千擔大米全部施給災民，自己背著藤條回到曾祖父面前請罪。曾祖父當時就大笑說：『我有一個好兒子，傅家有望了。』這些都是老崔親口告訴我的，他當年就是我祖父幾個貼身隨從之一，陪著他走南闖北。」

　　方燈很難把風燭殘年的老崔，和經歷了傳奇時代走遍大江南北的健壯漢子聯繫起來。

　　「傅家的產業是我曾祖父創下的，卻是我祖父牢牢守住了它，把它做得更強更大。祖父學貫中西，但一生遵循曾祖的遺訓——『勿忘祖業』。當年的舊宅被一場大火毀了，時下很多人，包括鄭太太在內都勸祖父離開瓜蔭洲這彈丸之地，遷居上海，最不濟搬到市區裡也方便很多，但祖父不肯，他說他的根在瓜蔭洲，所以他花了比曾祖建宅時多兩倍的鉅資重建傅家園。如果不是時局不允許，也不知道再沒有回來的機會，他是不會拋下傅家園定居馬來西亞的。我父親告訴我，直到祖父臨終前，都在為客死異鄉抱憾不已。他留下了兩個遺願，一是讓我父親認祖歸宗，另外一個就是希望傅家後人重建傅家園。」

　　「那為什麼傅家園還是這個鬼樣子？」方燈很疑惑。

　　傅鏡殊低聲說：「重建？說起來容易……」

　　「看來鄭太太並沒有把你祖父的遺願都了結了。」

　　「妳有沒有看到，供桌上有一套縮小了的餛飩擔子。」傅鏡殊想要轉移方燈的注意力是件很容易的事，果然，他這麼一說，方燈立馬爬起來湊近去看，供桌上還真的有一套銅鑄的餛飩擔子模型。一尺來高，做工精細，活靈活現的。「這套餛飩擔子是我祖父讓人打造的，放在這裡，就是要後人都記住傅家起於低微，勿忘先輩創業的艱難。」

　　方燈想要去摸摸這個有意思的東西，手伸出去，卻碰倒了原本反面擺放在桌子上的一幅小像。和供桌上方懸掛的中規中矩的人物半身像不同，這幅小像不過巴掌大小，畫工精細，上面是個倚坐在草地上嫣然而笑的少女。她身著素色盤釦布衫，黑油油的辮子垂在胸前，目光裡含情帶笑。方燈眼尖，很快就辨認出少女背靠著的石頭雕像，正是如今傅家後花園荒草叢中的那只石狐狸，畫面的背景還有座小小的觀景亭，不正是傅鏡殊時常在裡面寫生的那個破亭子嗎，只不過當時一切還完好如初，花園一角芳草萋萋，佳人如畫。

　　「這……」

　　「她就是小春姑娘。也是生下我父親的人。」傅鏡殊不等她問完就直接說出了她想聽到的話。

　　方燈把小像拿在手裡翻來覆去地看，「畫得真好，是你祖父畫的嗎？」

　　「是吧，他和小春姑娘是一起長大的，除了他還會有誰？要是鄭太太還住在這裡，這幅畫像是決計不能光明正大擺出來的。這幾年，老崔約摸是思量著他們再也不會回來了，又想到我祖父和小春姑娘也都去世那麼多年，才偷偷把畫擺放在這裡。畫裡的人好歹是他的親姊姊，她雖然是個丫頭，但也生下了傅家的後人，不能歸入宗祠，能離我祖父的遺像近一些也是好的，雖然她的那一脈，一代又一代在別人眼裡都是不入流的野種。」

　他的聲音幾乎低不可聞，但話裡難掩失落，與他訴說祖輩事蹟時的驕傲和熱切有雲泥之別的情緒。

　　「別這麼說。」方燈焦急地打斷他，「你是傅家的人，和傅學程和傅傳聲有一樣的血統。說不定有一天，你的兒孫也會用這樣驕傲的語氣說起你的經歷。」

傅鏡殊怎麼會聽不出她安慰的意思，所以他只是笑，笑著笑著就咳個不停。

　　「你怎麼了？」方燈聽他咳得有些不對勁，擔憂地走到他身邊察看，「要不要我給你燒杯水？」

　　「不用，我沒事。」

　　說是沒事，但他的聲音明顯無力，即使是強打精神也有心無力。方燈才回憶起，從她進屋以來，他的狀態就不太妙，他自己說不過是小感冒而已，她也就沒往心裡去，然而說了那麼多話，他在軟榻上蜷得越來越深，聲音也越來越低……

　　方燈用力扳開他試圖遮擋的手，摸向他的額頭。

　　「要死了，怎麼這麼燙？你都燒成這樣了為什麼不說？我真是蠢得和豬沒兩樣。」她急忙想要給他去倒水、絞毛巾，可陌生的環境一時間讓她無從下手，鍋邊螞蟻似地原地轉了兩圈。

「我讓妳別轉了，妳坐下來，就坐在這裡。」他虛弱地指著身旁的位置說道。

　　方燈找到了一個水壺，氣不打一處來地罵道：「坐什麼坐？坐著看你怎麼死？」

　　「我死了，去哪找人告訴妳那些過去的事。」他越笑咳得就越厲害。

　　「你們家那點陳芝麻爛穀子干我屁事！」

　　他安靜了一會兒，又低聲道：「是我想說，從來沒有人聽我說。」

　　他一直是個惜言如金的人。

　　「說說說，你就不怕把一輩子的話都說完了。」她話說出口才覺得晦氣，拍了一下自己的嘴巴，「氣死我了，哪裡有乾淨的毛巾？」

　　「我和曾祖父第一次下南洋，祖父闖滇西的時候年紀相仿，可是只能窩在這裡守著這個鬼地方，什麼都幹不了。」

　　「你活著有命在才能幹別的。」

　　「方燈，方燈……如果我說，有一天我會重建傅家園，妳信嗎？」他緊閉著　　眼睛，這時說的話已幾近於燒糊塗之後的囈語。

　　「不行，你得去看醫生了。」方燈想扶他起來，他身體滾燙且沉重，整個人已經半昏睡過去。

　　「妳信嗎？」即使是這個時候，他仍喃喃地問同樣的話。

　　方燈眼睛微紅，大聲回答他，「我信！我當然信！」

　　他應該知道的，即使他說他要在這裡重建圓明園，她也會信的，她就是那麼傻，在他面前。

　　似乎這個回答給了傅鏡殊莫大的安慰，他終於被方燈強扶著坐了起來，但身子像被抽去了骨頭一樣軟軟的，半靠在她的身上。

　　「……以前我也信。但現在我開始漸漸地不信了。」


（待續）