商周網路小說˙NOVEL @ NET

我的付出，不要你任何回報，只求你把我放在心上，就好。

《告別的年代》

作者：穹風

出版時間：2008年12月

他的職業是封面插畫，是個工作性質聽起來華麗，但骨子裡卻一事無成、慵懶度日的三十歲半中古男人。

五個月前，他在那家酒館裡，第一次見到率性迷人的小魚。當時，他連多看她幾眼的勇氣都沒有，但五個月後，他和小魚生活在同一個房間裡，已經很得心應手地照顧著她的生活起居。
他想好好地愛她、照顧她，甚至希望小魚成為他的新娘；
年輕的小魚，生命裡卻始終只有自己，不願面對兩個人共同的未來。
愛情中，「誰比較在乎誰」這反覆的愛情習題裡，誰才有機會取得那張通往幸福的單程車票？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

（試讀）

最後一抹夕陽餘光從窗邊掠過消失前，我又睜開眼睛。伸手從床邊的小圓桌上摸到香菸和打火機，還順便連菸灰缸一起，拿放在自己的胸膛上。就這麼躺著抽菸，一面看著窗外的夕陽逐漸隱沒。華燈初起，路燈與霓虹都綻放出光芒來，把久未清洗而塵灰撲撲的窗子映得五顏六色。我叼著菸，閉上眼，對自己說：日復一日，夕陽沒了就是霓虹，這世界一點都沒有改變，改變的只有人的本身。把一口菸高高地吐向天花板，同時也嘆了口氣，我清楚地感覺到自己的心情正在變化，而且正朝向我最不願意的那方向前去。

小魚還沒下班，而我還不想起床工作。往常總是這樣，她傍晚回到家時，正是我剛梳洗完畢，坐在電腦前工作的時間；而每天早晨，我收工後會跟剛起床的她一起早餐，然後她上班，換我睡覺。可憐的雙人床，真正有兩個人同時躺在上面的時間原來不多。

昨日難得早起，中午出門，轉了兩趟公車才抵達畢業已經十年有一的高職母校。高雄捷運如火如荼地趕工，完工的路線卻沒一條與我有關。老同學們大多攜家帶眷而來，當年忙碌而紛雜的實習工廠裡一片熱鬧，退休的導師在台上感慨萬千時，不曉得誰的小孩居然不湊興地放聲大哭。大夥都笑了，只是有些人笑得很溫馨，有些則笑得很無奈，我跟大維都是後者。

「看起來最不會想結婚的人，往往都是第一個跌進婚姻墳墓的。」望著正在哄小孩的老同學，大維若有所思。

「所以恭喜你還活著。」坐在工廠裡的板凳上，我小聲對他說。

「彼此彼此。」他也回應我。                    

我想起前陣子畫過的一本小說封面圖稿。那故事一開頭就寫到了關於婚姻的種種。作者的感觸就跟大維差不多。那故事我沒看完，反正只要知道了大概的意境，我便能用電腦程式畫出一張符合情境或設定的彩色插圖。這是我的工作：封面插畫家。一個職業名稱非常好聽，但不算太好賺的工作。

昨天下午，在滿頭華髮的導師致詞完畢後，每位同學按照座號上台報告，內容大多是自己的職業、居住城市、目前的生活環境，並誠摯地歡迎每一位與自己職業相關聯的老同學，在需要時可以互通有無。

「你覺得我應該怎麼說？」大維小聲地問我。

「照實說不好嗎？」

「換作你是我，等一下上台，你會跟大家說現在正在當遊民嗎？」大維瞄我一眼，神情黯然。幾個月前，他辭去一份台北的高薪，說是戀家戀土，所以想回高雄，但結果回來幾個月了，卻根本無事可做。

「老師、各位同學大家好，我是企鵝。」我笑著說。企鵝是我用了十多年從沒換過的綽號，因為那跟我名字「磬合」二字的讀音太像了。

每個老同學都有聽起來很稱頭的職業，有知名電器廠牌的工程師，有自家經營冷氣安裝或檢修，有在大工廠裡擔任冷凍管理的工作。惟獨只有我上台時一陣尷尬，因為當我非常艱澀地從嘴裡吐出「封面插畫」這四個字時，那個一頭白髮、以前當過我很多科目的老頭正坐在台下，眼睜睜看著我。接著在我講完，該要輪到大維上台時，他就忽然尿急了。

    我是個擁有華麗的工作名稱，但骨子裡卻一事無成、慵懶度日的半中古男人。同學會結束後的隔天傍晚，我在夕陽中醒來，刷牙時從鏡子裡看見自己憔悴的臉孔。非常陌生，陌生得就像昨天那些叫不出名字的老同學。

　　今天該做什麼呢？沒有急著要交的圖稿，繪圖課的學生今天請假，也沒有非得去辦的事，甚至一點都不感到飢餓。搓搓睡得凌亂的頭髮，屋裡繞了兩圈，在飼料盆裡放了食物，把乾淨的水注入水碗中，兩隻貓開心地奔來搶食。看了片刻，最後我又躺回床上，從枕頭邊摸到手機，就在我餵貓的剛才，它很細微地「嗶」了一聲。

　　「今天加班，會晚。你先吃飯。』剛好十個字，她傳來的訊息。這就是讓我開始察覺自己的心正在變化的緣故。同居半年後，她終於還是忘了今天是我生日。

    五個月前，在那家酒館，我連多看她幾眼的勇氣都沒有，但五個月後，我跟這她一起生活在同一個房間裡，已經很得心應手地照顧著她的生活起居。

　　如果沒有我的存在，這女人會變成什麼德性呢？看著她很醜的睡姿，抱著我的枕頭，棉被踢到床邊，露出整個肚子。我走過去，聞聞她頭髮上有甜甜的水蜜桃香味。仔細欣賞這個畫面，一邊跟五個月前，我第一眼見到的她詳細比對，然後想起了當時大維跟我說的一句話：「別迷戀那一瞬間的表象，再美的女人都有她難看的時候。」我想也是，她可能出門上班時依舊光鮮亮麗，但家裡被垃圾跟髒衣服塞滿。

　　不過那又如何呢？人的外表沒有永恆的美或醜，就像眼前睡得正熟的小魚一樣，她卸妝後沒有眉毛的樣子，也代表了另一種自然的美吧？而我曾經對自己也對她誓言，要用盡自己一生的心力，去呵護與照顧這段愛情，無論是在她有眉毛或沒有眉毛的時候。

　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊

　　大維剛搬回高雄的那陣子，有一次，他在一個大雨天裡找我出門，去一家就在我住處附近，但我卻從沒發現的酒館，聽說那是他朋友經營的店。星期五晚上整間店居然只有我們兩個客人，一副經營不善即將倒閉的模樣。

　　那整晚沒停過的爵士樂跟龍舌蘭讓人醺然欲醉。在我終於不勝酒力，想結束這場敘舊的聚會時，店門被刷地推開，走進一個我看不出年紀的女孩子。她用非常吸引目光的方式登場，一進門就用力扯著卡在頭上的廉價雨衣，一邊大嚷著：「媽的，好大的雨！」

　　我假裝自己並不在意，但卻忍不住繼續偷看她。店裡的工讀生們似乎跟她很熟，我聽到他們叫她小魚。

　　她把廉價雨衣丟到角落，拍拍身上的雨水。她穿著很正式的上班族套裝，腳下踩著高跟鞋，落座後，她先點起一根薄荷菸，然後要了杯挺常見的藍色夏威夷。

　　「這麼早來？」工讀生問她。

　　「本來要跟我打球的朋友們去聚餐啊，誰知道下這麼大雨，臨時取消，害我只能吃便當。」說著，她從隨身的包包裡拿出一個塑膠袋，打開袋子裡的便當盒，我聞到燴飯的味道。

　　「新客人？」在我轉頭回來時，小魚用一點都不小的聲音問工讀生，而指的當然是我跟大維。眼前那工讀生點點頭，我稍微側個臉跟小魚照面，用不到十五度的頭部擺動，當做簡單的招呼。同時也在心裡暗暗吶喊，照理說她要問工讀生這問題時，應該壓低音量，避免我跟大維聽見才對，怎麼這女孩如此爽朗而毫不避諱呢？

　　「很正。」我小聲地對大維說。

　　「我知道。」

　　「你怎麼知道？」我問，大維根本沒有轉頭看她。

　　「因為我撿到一顆你掉出來的眼珠子。」

　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊

　　大維後來再也沒找我到那家店去，一陣子不見，才知道他跑到台中去任職了。反倒是我每星期總有一兩天要到酒館去報到。大概是我藏得太好，以致於沒有人察覺到掩藏在我表相下的真實目的，甚至連小魚都看不出來。我們交往後，偶然聊起在小酒館裡的那段日子，她說：「坦白講，一開始我還以為你很討厭我，所以才會都不講話，害得我每次去那裡看到你也都怕怕的。」

　　「是嗎？我一直以為我裝出來的樣子應該是靦腆才對。」

　　「屁。」而她鄙夷地說。

　　不過也因此，我才在閒聊中，聽到了一些關於小魚的負面消息。他們說這女孩太活潑了，一個活潑的女孩往往給人不確定感，這世上有太多的新鮮事會吸引她們的目光，而一些有心的男人，會利用她們容易與人親近的特點，企圖達到一些不良目的。而很不幸地，小魚就曾捲入過這間店裡一些客人與客人們之間的情感問題，儘管早已事過境遷，但總還有些人拿來當做茶餘飯後的話題。

　　「雖然如此，我倒覺得她是很吸引我的對象。」有那麼一次，我對一個在店裡任職很久，熟知許多掌故的資深工讀生說：「大概是戀母情結，我老娘年輕時就是這種長髮大眼的美女，所以現在我對這類外型的女孩毫無抵抗力。」

　　「那個性呢？」她問我：「你不覺得這樣的女生野性太強嗎？」

　　「個性哪裡不好嗎？該大笑時就放聲大笑，暢所欲言，這有什麼不對的？」工讀生用不肯定的表情看著我，我說：「人活著哪，不要老是拘泥這種小節，你一輩子有多少旁若無人，開懷大笑的機會？出社會後工作了幾年下來，現在我倒很羨慕能這樣肆無忌憚的人。」我怕說得太明顯，趕緊又接著解釋，「不過這些當然只是一種感覺跟看法，畢竟我跟小魚不熟，純粹只是個人觀點，我也沒打算有更進一步動作，真的。」

　　那個工讀生擦著杯子，先用一種懷疑的眼光看我，而之後則是小聲地對我說：「沒別的企圖就好，我告訴你……」

　　老實說，那個工讀生到底跟我說了些什麼，後來早已不復記憶。反正大抵上就是勸我早點死心之類的，大概小魚在他們眼中就是個非常享受自我，寧願遊戲人間，也不想安定下來的個性。對於如此善意的勸諫，我倒記得當時自己是多麼虛心受教，且唯唯諾諾地點頭答應，只差點就要舉手發誓了。

　　不過後來我又想，沒發誓真是幸運之至，因為就在那天晚上過後不久，五一勞動節的前夕，我剛畫完兩本小說封面，又到那家酒館時，意外發現他們居然暫停營業，重新整修門面。店裡只有幾個工讀生在擦桌子。我和他們閒聊了幾句，臨時起意要去唱歌，結果不曉得誰一通電話，把正在家裡閒得發慌的小魚找來，然後就在ＫＴＶ裡又喝又唱。酒酣耳熱到每個人都忘我時，我陪著她到外面買薄荷菸，在夜深人靜，馬路上偶爾只有幾輛車子快速經過，在便利店外明晃刺眼的日光燈下，我吻了這個我曾對自己再三告誡，只能遠觀而不能也不該沾染的女孩。

　　「藏得住的感情，就不是真的感情了。」我唸了一句下午為了畫封面圖而勉強讀完的小說對白，然後抱著小魚，說：「對不起，但我是真的喜歡妳。」

                          ＊　　＊　　＊

　　之後的過程倘若還要一一細述，那就不免顯得流俗了。只記得大雨下得無止盡似的那些天裡，我躲在四樓的公寓，沒有稿件要趕的日子，我悠哉地坐在電腦前，根據腦海中的想像描繪圖案。平常工作時，那些小說裡總有豐富的場景，足夠我跟編輯討論出最適合故事的畫面來繪製插圖，但那幾天，無論我怎麼搜尋記憶裡最感動的畫面，結果呈現在電腦螢幕上的，卻全都是同一個人的樣貌，同樣是她的側臉。

　　那時我在想，如果當初學的是動畫，是不是人物表情就能更生動一點？會不會更栩栩如生地就讓她出現在我眼前？我像個超級宅男，用繪圖軟體畫了一張又一張的她的臉，有蹇眉沉思的，有開懷大笑的，有平靜安詳的，各種表情都有。這些圖畫沒有一張重複，我也不看第二次，因為假使我想再看她一眼，那麼花個二十分鐘，我就能另外畫出新的一張。

　　就這樣畫了幾天，在一個大雨如注的晚上，當我終於開始嘲笑自己的荒唐時，我丟下沒有進度的工作，關上手機，逃離了出版社編輯發了瘋似沒完沒了的催稿電話。開著二手的福特汽車，在小酒館門口，因為它又一次無預警地暫停營業而錯愕不已的八點二十分，小魚穿著廉價雨衣，推著機車經過，跟我一樣傻眼的表情，看著深鎖的大門，罵了一聲或許別人聽來不雅，但我卻覺得出自她口中就很直率真誠的「幹」字。

　　我們把她那部遇水就拋錨的機車丟在店門口，這個加班到現在的倒楣女人已經超過十個小時沒進食，又遇上大雨跟破機車，整個人憔悴不已。載她到小酒館附近去吃飯，她一邊啃著排骨，問我對附近的出租房子有沒有概念。

　　「沒有，我這公寓已經住了五年，一直沒搬過家。」我搖頭。

　　沉吟一下，她又問我對於房子漏水的種種可能性，以及應對之道。

　　「不懂，我以前學的是冷凍空調，現在幹的是論件計酬的插畫繪圖。」

　　最後她放棄了，問我附近哪裡有便宜的旅館。

　　「妳會在自己家附近方圓五百公尺內找旅館過夜嗎？」

　　「會。」她說：「這裡離我住的地方也很近，但我就是需要旅館。」

　　「為什麼？」

　　「因為半小時前其實我已經回家一次，但是收拾了東西馬上就離開。」她指著放在旁邊的包包，說：「高雄市的路面還沒積水，我住在四樓的房間卻已經淹掉了，剛剛回去，打開燈檢查了半天，最後發現，是一整面牆都在滲水。」

　　「整片牆在滲水？」我咋舌。

　　「而且不是第一次。」

　　「房東呢？」

　　「他住台北。」

　　「所以？」

　　「所以老娘真他媽的受夠了。」她恨恨地說，但表情卻是令人發噱的倒楣樣。

　　那模樣真的可愛極了。後來她的家當慢慢「滲透」進來，我房間的小桌子不知何時悄悄地變成了她的梳妝台，我的衣櫃忽然間被清出一半空間來，放滿了她的衣物，甚至連她栽植的幾盆仙人掌都擺上了我床頭時，我都還能在記憶深處清楚地搜索出她當時那張苦惱的生動表情。

　　而當我在電腦桌前絞盡腦汁卻畫不出半張圖來，或者畫到一半，MSN忽然一響，小魚上班時偷偷上線敲來一個訊息，打散了我所有的工作情緒，卻只是問問晚餐想吃什麼時，我會環顧一下這房間，或者拍拍自己的臉頰，確定這一切不是置身夢境中。

　　這是一張開往幸福的單程車票，很完美，對吧？我問自己，然後，我卻竟然沒有肯定的答案──在我們交往了將近一年以來，我發現她居然還記不得我生日的時候。