close
17
我提著行李，搭了一輛計程車，把一張寫著紛飛家地址的紙條交給司機，「麻煩你，我要到這個地址。」
因為人在軍中，我沒辦法參加紛飛的頭七和葬禮，於是我打電話到紛飛家，問了地址，並且告訴紛飛的媽媽，退伍之後，我會到紛飛的靈前去上香，希望她能答應。
「嗯，我們隨時歡迎你來。」紛飛的媽媽說。
「謝謝伯母。」
其實我曾經嘗試過請假去參加紛飛的葬禮，但我的連長不准假。他問我是誰去世了，我說是我的女朋友。他聽完之後，一副非常不以為然的樣子，「女朋友？很相愛嗎？」然後把我的請假單丟在地上，「不准。」他的回答一點餘地也不留。
我向來是個堅強的人，在那當下，我並沒有哭，我只是握緊了拳頭，忍住了想一拳打爆他那張臉的怒氣，撿起地上的請假單，然後轉頭離開連長室。但當我關上連長室的門時，我記得我用了這輩子最惡毒的話去詛咒他：「如果這世上真有鬼神，請你們接受我的條件，我要用我十年的生命交換，當他的生命將到終點，我希望他極端痛苦地死去，並且死無全屍。」
中誠說這個詛咒很恐怖，光是聽起來就會起雞皮疙瘩，「但用在你連長身上，只是剛好而已。」他說。
上過香之後，紛飛的媽媽留我下來吃飯，但是我婉拒了。因為我真的沒辦法留在那裡，一個「有紛飛」，也「沒有紛飛」的地方。
她的骨灰放在一座山上的塔裡，號碼是她的生日。我第一次到靈骨塔看她那天，原本好好的天氣突然開始下雨。雖然我不會無聊或神經到以為，這是紛飛在哭泣或是什麼的，這顯得太莫名其妙，但有那麼一秒鐘，我以為那是她想告訴我什麼。但只有那麼一秒，就只有一秒，從那之後，我再也不曾有過這種奇怪的想法了。
從一九九九年冬天到二○○三年的春末，長達三年多的時間，紛飛的每一天都過得非常辛苦，尤其是最後那半年。
漸凍人發病一共有五個時期，一開始是初始期。
初始期的症狀其實並不明顯，偶爾出現一些無法握筷子或是拿刀叉的狀況，還有無緣無故會跌倒，除此之外，一切正常。
第二段時期是工作困難期。這時會發現初始期的狀況經常發生，而且手腳已經明顯地無力。
第三段時期是日常生活困難期。這時病況已經成熟，而且已經進入中期。在這個時期，紛飛的手腳已經因為長期無法使用而萎縮，她也已經無法自己完成所有日常生活的動作。
這時的她像是一塊石頭，想做什麼，都必須靠別人幫忙。穿衣、吃飯、排泄、睡覺翻身等等，都無法自己完成，甚至連說話也開始咬字不清。
第四個時期是吞嚥困難期。到了這個時候，我已經完全聽不懂她說的話了。但是醫生說，她的腦袋並沒有因為生病而失去作用，在思想與思考的部分是非常清楚的，跟一般人沒什麼不同。於是，每次到醫院去看她，我總會帶著一本大筆記本，裡面有我事先寫好的一些對話，像是「妳好嗎……」、「肚子餓嗎……」、「今天心情好嗎……」、「想念我嗎……」等等，然後我會在這些問題的旁邊寫上兩個回答，像是「我很好……」、「我不好……」、「我很餓……」、「我不餓……」、「我心情很好……」、「我心情不好……」之類的選項，讓她選擇。
但是我並沒有在「想念我嗎……」這張紙上寫下兩個選擇，因為我知道她一定是想念我的。
我刻意學她以前在聊天室裡打字的習慣，在每一句話後面加上六個點，我知道她早就發現了，而且很開心。她試圖給我一個擁抱，但是我知道她做不到。
這個時期的她過得很痛苦，因為她沒辦法用嘴巴吃東西，而且將永遠沒辦法再吃到塊狀或是固狀的食物。所以醫生插了一條鼻胃管，作為她吃飯的媒介，所有的流質食物都從那條管子裡倒進她的胃。
進食對她來說是非常痛苦的。當那些食物經過管子，流到她的身體裡時，我看見她的眼睛正難過地盯著我，然後流下眼淚。
我真的沒辦法忍受那樣的畫面，那對我來說，比拿著刀子割下我的肉還要難受。多少次我幾乎就要哭出來，但是我忍住了。我總會輕輕撫著她的手說：「妳要吃飯，沒吃飯就沒體力，沒體力就好不起來，那誰跟我去散步呢？」
我一直要自己給她一些希望，讓她有繼續活下去的勇氣。即使醫生說漸凍人從發病到死亡只有二到五年的時間，但我還是希望她就是那個奇蹟。
我曾經就這樣坐在她的病床旁邊看著她，從午後陽光斜斜地照進掛著百葉窗的窗戶，在她的被單上畫了一條一條排列整齊的金黃色光線，到太陽已經快要下山，病房裡的電燈也已經自動亮起來了，她的眼睛仍舊不時盯著那扇窗戶。
我知道她想出去，我知道她開始怨懟老天爺對她的不公平，從她的眼神，我能看見她的絕望，和對她所有一切的不捨，有時候我甚至會覺得她在生氣，氣這場病為什麼不把淚腺和腦袋也一併癱瘓，那麼她就不會時常落淚哭泣，她就不會在那依然清醒的思緒裡面，尋找一絲絲可能痊癒的希望。
最後的三個月裡，紛飛進入稱為「呼吸困難期」的第五個時期，通常，這也就是漸凍人接近死亡的時期。
為了讓她繼續活下去，如果真的不希望她現在就離開人世，醫生建議她的家人，同意他為紛飛進行氣管切開術，因為紛飛已經出現呼吸困難的症狀了。
我知道這讓家屬陷入了兩難，不管選擇進行手術與否，都是痛苦的。在那當下我心裡只有一個想法：「哪裡讓她比較快樂，我就讓她去那個地方。」
後來紛飛的媽媽選擇進行手術，「我還沒完全準備好要讓她離開我……」伯母抱著她的丈夫，難過地哭著。
我最後一次看見紛飛，是一個即將要收假的星期天早上。我背著我的背包，拿著我的火車票，準備到基隆去搭船。在她的病榻旁邊，我蹲下身體，在她耳邊輕聲地說：「再三個月我就退伍了，我會馬上回來看妳。」
她什麼也沒說，只是一直看著我。當然，就算她想說，她也什麼都說不出來。我感覺得到，她的眼神在叫我別走，我忍住心裡想哭的情緒，然後轉身離開她的病房。
回到軍中之後，這一段紛飛最後活著的時間裡，我反而忘了她的樣子了，每當我抬頭看著星光滿天的夜空，我看見的不是她的笑臉，而是一根粉紅色的羽毛，那聊天室裡代表著她的粉紅色羽毛。
紛飛的媽媽說，最後一個月裡，紛飛就沒有再掉眼淚了。
從睡醒開始，她的眼睛就一直看著四周，一直看著，一直看著。
彷彿她知道或許下一秒就會離開這個世界了，所以她要盡全力記住所有的事情、東西、人物，還有曾經活過的回憶。
人死了以後去哪裡？我不是什麼宗教大師，所以我不知道。
但紛飛死後仍然住在我心裡，她哪兒也不去。
﹡是的，她哪兒也不去。﹡
我提著行李，搭了一輛計程車，把一張寫著紛飛家地址的紙條交給司機，「麻煩你，我要到這個地址。」
因為人在軍中，我沒辦法參加紛飛的頭七和葬禮，於是我打電話到紛飛家，問了地址，並且告訴紛飛的媽媽，退伍之後，我會到紛飛的靈前去上香，希望她能答應。
「嗯，我們隨時歡迎你來。」紛飛的媽媽說。
「謝謝伯母。」
其實我曾經嘗試過請假去參加紛飛的葬禮，但我的連長不准假。他問我是誰去世了，我說是我的女朋友。他聽完之後，一副非常不以為然的樣子，「女朋友？很相愛嗎？」然後把我的請假單丟在地上，「不准。」他的回答一點餘地也不留。
我向來是個堅強的人，在那當下，我並沒有哭，我只是握緊了拳頭，忍住了想一拳打爆他那張臉的怒氣，撿起地上的請假單，然後轉頭離開連長室。但當我關上連長室的門時，我記得我用了這輩子最惡毒的話去詛咒他：「如果這世上真有鬼神，請你們接受我的條件，我要用我十年的生命交換，當他的生命將到終點，我希望他極端痛苦地死去，並且死無全屍。」
中誠說這個詛咒很恐怖，光是聽起來就會起雞皮疙瘩，「但用在你連長身上，只是剛好而已。」他說。
上過香之後，紛飛的媽媽留我下來吃飯，但是我婉拒了。因為我真的沒辦法留在那裡，一個「有紛飛」，也「沒有紛飛」的地方。
她的骨灰放在一座山上的塔裡，號碼是她的生日。我第一次到靈骨塔看她那天，原本好好的天氣突然開始下雨。雖然我不會無聊或神經到以為，這是紛飛在哭泣或是什麼的，這顯得太莫名其妙，但有那麼一秒鐘，我以為那是她想告訴我什麼。但只有那麼一秒，就只有一秒，從那之後，我再也不曾有過這種奇怪的想法了。
從一九九九年冬天到二○○三年的春末，長達三年多的時間，紛飛的每一天都過得非常辛苦，尤其是最後那半年。
漸凍人發病一共有五個時期，一開始是初始期。
初始期的症狀其實並不明顯，偶爾出現一些無法握筷子或是拿刀叉的狀況，還有無緣無故會跌倒，除此之外，一切正常。
第二段時期是工作困難期。這時會發現初始期的狀況經常發生，而且手腳已經明顯地無力。
第三段時期是日常生活困難期。這時病況已經成熟，而且已經進入中期。在這個時期，紛飛的手腳已經因為長期無法使用而萎縮，她也已經無法自己完成所有日常生活的動作。
這時的她像是一塊石頭，想做什麼，都必須靠別人幫忙。穿衣、吃飯、排泄、睡覺翻身等等，都無法自己完成，甚至連說話也開始咬字不清。
第四個時期是吞嚥困難期。到了這個時候，我已經完全聽不懂她說的話了。但是醫生說，她的腦袋並沒有因為生病而失去作用，在思想與思考的部分是非常清楚的，跟一般人沒什麼不同。於是，每次到醫院去看她，我總會帶著一本大筆記本，裡面有我事先寫好的一些對話，像是「妳好嗎……」、「肚子餓嗎……」、「今天心情好嗎……」、「想念我嗎……」等等，然後我會在這些問題的旁邊寫上兩個回答，像是「我很好……」、「我不好……」、「我很餓……」、「我不餓……」、「我心情很好……」、「我心情不好……」之類的選項，讓她選擇。
但是我並沒有在「想念我嗎……」這張紙上寫下兩個選擇，因為我知道她一定是想念我的。
我刻意學她以前在聊天室裡打字的習慣，在每一句話後面加上六個點，我知道她早就發現了，而且很開心。她試圖給我一個擁抱，但是我知道她做不到。
這個時期的她過得很痛苦，因為她沒辦法用嘴巴吃東西，而且將永遠沒辦法再吃到塊狀或是固狀的食物。所以醫生插了一條鼻胃管，作為她吃飯的媒介，所有的流質食物都從那條管子裡倒進她的胃。
進食對她來說是非常痛苦的。當那些食物經過管子，流到她的身體裡時，我看見她的眼睛正難過地盯著我，然後流下眼淚。
我真的沒辦法忍受那樣的畫面，那對我來說，比拿著刀子割下我的肉還要難受。多少次我幾乎就要哭出來，但是我忍住了。我總會輕輕撫著她的手說：「妳要吃飯，沒吃飯就沒體力，沒體力就好不起來，那誰跟我去散步呢？」
我一直要自己給她一些希望，讓她有繼續活下去的勇氣。即使醫生說漸凍人從發病到死亡只有二到五年的時間，但我還是希望她就是那個奇蹟。
我曾經就這樣坐在她的病床旁邊看著她，從午後陽光斜斜地照進掛著百葉窗的窗戶，在她的被單上畫了一條一條排列整齊的金黃色光線，到太陽已經快要下山，病房裡的電燈也已經自動亮起來了，她的眼睛仍舊不時盯著那扇窗戶。
我知道她想出去，我知道她開始怨懟老天爺對她的不公平，從她的眼神，我能看見她的絕望，和對她所有一切的不捨，有時候我甚至會覺得她在生氣，氣這場病為什麼不把淚腺和腦袋也一併癱瘓，那麼她就不會時常落淚哭泣，她就不會在那依然清醒的思緒裡面，尋找一絲絲可能痊癒的希望。
最後的三個月裡，紛飛進入稱為「呼吸困難期」的第五個時期，通常，這也就是漸凍人接近死亡的時期。
為了讓她繼續活下去，如果真的不希望她現在就離開人世，醫生建議她的家人，同意他為紛飛進行氣管切開術，因為紛飛已經出現呼吸困難的症狀了。
我知道這讓家屬陷入了兩難，不管選擇進行手術與否，都是痛苦的。在那當下我心裡只有一個想法：「哪裡讓她比較快樂，我就讓她去那個地方。」
後來紛飛的媽媽選擇進行手術，「我還沒完全準備好要讓她離開我……」伯母抱著她的丈夫，難過地哭著。
我最後一次看見紛飛，是一個即將要收假的星期天早上。我背著我的背包，拿著我的火車票，準備到基隆去搭船。在她的病榻旁邊，我蹲下身體，在她耳邊輕聲地說：「再三個月我就退伍了，我會馬上回來看妳。」
她什麼也沒說，只是一直看著我。當然，就算她想說，她也什麼都說不出來。我感覺得到，她的眼神在叫我別走，我忍住心裡想哭的情緒，然後轉身離開她的病房。
回到軍中之後，這一段紛飛最後活著的時間裡，我反而忘了她的樣子了，每當我抬頭看著星光滿天的夜空，我看見的不是她的笑臉，而是一根粉紅色的羽毛，那聊天室裡代表著她的粉紅色羽毛。
紛飛的媽媽說，最後一個月裡，紛飛就沒有再掉眼淚了。
從睡醒開始，她的眼睛就一直看著四周，一直看著，一直看著。
彷彿她知道或許下一秒就會離開這個世界了，所以她要盡全力記住所有的事情、東西、人物，還有曾經活過的回憶。
人死了以後去哪裡？我不是什麼宗教大師，所以我不知道。
但紛飛死後仍然住在我心裡，她哪兒也不去。
﹡是的，她哪兒也不去。﹡
全站熱搜
留言列表
新書報到 (17)
