商周網路小說˙NOVEL @ NET

為了我們即將發行的電子報專欄，霜子寫了這樣一篇文章，貼上來和大家分享一下。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

〈天生反骨〉

　　我爸在世的時候，常說我是個天生反骨的人，意思是：有寬闊坦途不肯走，偏偏要鑽羊腸小徑，有好機會不肯掌握，偏偏要拿一切去賭最渺茫的可能性。

　　按照家父的意思，我是那種生來就要和這個世界反其道而行的人。

　　身為女兒，我一直是我老爹人生中最堅定的反對黨，他說什麼，我都要和他唱反調到底，我的人生自然也不例外，但唯獨這些話，令我無法反駁。

　　去年十二月，我第一次和商周的編輯如玉在咖啡館碰面。她劈頭問了我一句話，讓我很難回答。她說：「這幾年妳去了哪裡？」

　　我一時間有點愣住。我想，對啊，這幾年我去了哪裡，我在幹什麼？我啊，好幾年沒有寫小說了，從什麼時候開始，我停止說故事了？

　　回家之後，我做了一張列表（相信我，這種事情，正常人是不會幹的，只有被打擊到的瘋子會做），好好回憶了一下這幾年我到底做了些什麼？

　　一、三個月的寵物雜誌編輯（六隻大白熊犬從遠處瘋狂地奔馳而來，然後重重撲倒你是什麼感覺？這種事情三小時內發生了十二次，最糟的一次是三隻從不同方向如蒸汽火車頭般衝過來……）

　　二、半年的宗教雜誌採訪記者（阿彌陀佛，善哉善哉，昨天的燒肉真好吃，嗝！）

　　三、幾個月的甜甜圈師傅（這一生，我不想再看到任何叫做甜甜圈的食物）

　　四、一年半的補習班國文老師（這是我經歷過最最平和的工作了）

　　五、一年的編劇助理（呼來喚去、隨call隨到，半夜三點老闆靈感大發，我從床上爬起來趕去工作室，到了以後發現老闆喝得爛醉，吐了一地，光擦地板就清到天亮）

　　六、一年多的編劇（編劇：我並沒有設定那個角色操台灣國語口音，可不可以請演員不要太入戲？　導演：他不是入戲，他是一直都在演他自己。）

　　七、三年的出版社編輯（作者大人，叫你表現男女主角之間的感情，不是要你讓男女主角第一次見面就跳上床，好嗎？叫你表現男主角的英雄氣概，不是要你把男主角寫成變態流氓，懂嗎？？？）

　　這還沒有計算我畢業後到國中實習，揠苗助長、作「孽」英才的一年生活。

　　怎麼想都覺得，我沒寫小說的這些年，日子過得可真熱鬧啊……

　　這些工作，在許多人看起來，有的精彩，有的賺得錢多，有的充滿了八卦（咳，我真的還知道滿多演藝圈八卦的……），但這些看起來或者精彩、或者賺得錢多、或者充滿了八卦的工作，未必都是我真心喜歡的。

　　長大以後就會發現，我們手上做的，和夢想中想要做的，經常是兩回事。但是，錢是很好用的東西，薪水是很重要的代價，花費人生的大多數時間，想要換取的，只是經濟上的穩固。

　　我離開作者這個角色的時候，老實說，心裡是充滿遺憾的。那時，我覺得，自己已經不能寫了。我山窮水盡，寫不出好東西，況且最恐怖的是，我的經濟很不穩定。

　　所以，我毫不猶豫的放棄了說故事。

　　然後，我到外頭的世界去，做大部分平常人會做的工作。

　　幾年過去，我一直以為，自己這樣過一輩子才叫做正常。說故事什麼的，是過去的事，既然過去，就該遺忘，不能老活在以前的世界裡。

　　直到去年年初，我發現，我生病了。

　　生病是一件很奇妙的事。生小病，會讓我們想對自己好一點，但生大病，就會讓我懷疑，我到底在做些什麼？

　　因為藥物副作用的緣故，有一次我嚴重發作。那是一天凌晨十二點左右，我剛從公司加班回來，精疲力竭的抱著一堆稿子爬上樓梯，正在開門，忽然，劇痛來襲，我一下子痛到腦中一片空白，整個人倒了下去……

　　那痛大概持續了很長一段時間，但也可能只有幾分鐘。總之，等疼痛過去後，我清醒過來，發現自己趴在樓梯間的地板上。真正很痛的時候，人是無法去思考別的，眼前發黑、渾身力氣盡失，我的臉貼在髒兮兮的地板上，口水流了一大灘，那時候我想：老天爺啊，我居然還活著……幸好這麼晚了，沒有鄰居看到，如果剛剛那口氣沒有撐下來，明天早上，我就會被人發現陳屍在家門口……

　　然後我用四腳爬的方式，慢慢爬進大門。我完全站不起來，只能坐在陽台地板上。

　　那是去年十月的事。

　　那天晚上，我在陽台上坐了很久，就像每次受到重大打擊時，總要列表反省自己人生一樣，我問我自己：嘿，如果剛剛妳死了，那麼，對這一生，是不是有什麼遺憾？是不是有什麼該做的事，妳沒有做？是不是有什麼該說的話，妳沒有說？妳是不是滿意自己的人生？

　　我先計算我所得到的東西。

　　我有一間屬於自己的小小公寓，我有一些不算好但還滿舒服的家具，我沒有負債，我做了一些工作，都不算很有成就，但至少沒有太大虧欠……

　　然後我計算我失去的、後悔的。

　　那時候，我的腦袋裡突然萌生一個念頭。

　　「如果幾分鐘前我死了，最後悔的，就是沒有好好再說一個故事。因為我還想說故事，還想寫，是我放棄了這條路。」

　　於是那天晚上，在陽台上，我做了決定。

　　第二天，我大膽地提出辭呈。

　　其實直到辭呈被通過的時候，我還沒有決定，到底要寫一個怎麼樣的新故事。我離開寫小說這一行已經好多年了，七、八年前的故事，現在還能不能用，實在是未知數，況且，每一行都變化很快，我不確定自己是否能追得上別人的腳步。

　　最重要的是，我甚至不知道，自己還能不能再寫。

　　但我跟自己說：「嘿，妳就是天生反骨，好日子不過，偏偏要去冒險犯難、傾家蕩產賭一賭，既然是賭，就不要想太多，憑直覺做就對了。大不了，重新來過！」

　　這樣一想，就什麼都不怕。

　　後來，透過許多人的穿針引線，我把一本塵封多年的稿子寄給了商周的如玉，她看過後，問我要不要出版。

　　我當時很擔心的問：「但這是很多年以前的東西，這樣的故事，妳覺得……能出版嗎？」

　　她說可以啊。

　　我又更擔心的問：「那……妳喜歡這個故事嗎？」

　　她說喜歡。

　　我想，天底下有這麼笨的人……不不，我的意思是，我的伯樂終於出現啦（咳，如玉妳就當沒看到這段吧），然後，我們就簽約了。

　　幾個月之後，這個稿子出版，就是《藍色》。

　　而今年一月開始，我突然覺得，我等待很久、很想寫的故事終於來了。

　　我於是開始在個人板上，連載一篇篇幅遠遠超出我原本預期的超長篇小說《咬指甲》，而在寫這個故事的同時，新的故事點子源源不絕的湧了出來。

　　我曾經以為自己已經寫到乾涸的程度，已經寫不出新故事、新東西了，但是，人生就是這樣，去一個很遠的地方，做一段漫長的旅行之後，回過頭來，就會發現，渾身又湧出了力量。那漫長旅行讓我看到、經歷了許多，而我非常渴望把它們通通寫出來……

　　人生是海綿，沒有真正乾涸的時候，而是需要時間去吸足水分。

　　而這一次，我必須非常努力，不能隨意放棄。

　　我知道，必須靠自己的力量證明：霜子是一個能說故事的人。

　　我爸在世的時候，常說我是個天生反骨的人，意思是：有寬闊坦途不肯走，偏偏要鑽羊腸小徑，有好機會不肯掌握，偏偏要拿一切去賭最渺茫的可能性。

　　按照家父的意思，我是那種，生來就要和這個世界反其道而行的人。

　　但他也說：「想當一個天生反骨的人，要有比別人更硬的腦袋，因為，有些路不是跟著別人的腳步走，而是得靠自己的腦袋撞破牆壁闖出來。」

　　身為女兒，我一直是我老爹人生中最堅定的反對黨，他說什麼，我都要和他唱反調到底，我的人生自然也不例外，但唯獨這些話，令我無法反駁。