20
寫完第一集之後，有一種把腦袋裡的東西挖空的錯覺，身體的感覺比在CS裡面殺了幾百個人還要疲累。我用盡了所有力氣，嘗試把故事講得精彩，像拍電影一樣，把所有的過程重新用文字演過一遍。但我發現有些事情看起來很簡單，但真正去做時，就會知道有多麼困難。
我試著用更細膩更完整的文字，表達我跟紛飛一起在公園裡散步的情況，但我總是寫得不夠好。那種感覺很不踏實，就像我心裡有一百分的感受，但我盡全力寫出來的，卻只達到六十分，另外的四十分就卡在我的表達能力之外。我不停地在這四十與六十分之間感覺到遺憾，我不停地在我腦袋裡尋覓更適合的詞句，用以形容這遺失的四十分，但我總是失敗，甚至我曾經為了某段文字的不完美，而呆坐在電腦前面一整天，後來只留下一句話：「這感覺真是筆墨難以形容啊。」然後我就開始寫下一段了。
後來我花了一些時間把〈紛飛〉看了一遍，我不知道寫得好還是壞，但當我發現「這感覺真是筆墨難以形容啊」這句話時常出現，我就知道，其實我並不適合寫小說，尤其是愛情小說。
為什麼？因為筆墨最難以形容的，就是「愛」。
我試著在我跟紛飛的牽手之間描述出愛，但我用盡全力，也只寫出了「我感覺到她緊緊握著我的手，我感覺溫暖」。
我試著在幾個描寫散步的段落下描述出愛，但我用盡全力，也只寫出了「我喜歡她走在我身旁的感覺」。
我試著寫出第一次跟她去看電影時那自然相互依靠的愛，但我用盡全力，也只寫出了「我希望這時電影院停電一整天，那我就可以跟她靠在一起很久很久」。
我試著把我跟她第一次接吻時的感覺寫出來，但我用盡全力，也只寫出了「那感覺真是筆墨難以形容啊」。
既然我寫不出「愛」，那我還有完成這部作品的能力嗎？在那段日子裡，我曾經為了這樣的挫折，差點放棄寫完〈紛飛〉。
我一共花了兩個半月，也就是七十多天的時間寫完〈紛飛〉。在那兩個半月裡，我每天大概寫七千個字，但當我真的要把文章貼到網路上時，大概只會剩下兩千字。也就是說，我非常用力地寫了七千個字，但其實真正可以用的只有兩千。為什麼？因為我並不是專業的，我總是會多寫了一些莫名其妙的東西，或是其他的題外話，所以當我回頭檢視我的文章，我總是會刪掉那些奇怪的部分。
在這段時間裡，中誠成了我的忠實讀者，並且身兼顧問。他總是第一個看見我的新作品，然後給我一些評論，只是評論都是我跟他要的，不然他看完之後只會「嗯嗯嗯」地點頭，像一個脖子上有彈簧，臉上的笑臉很欠揍的晃頭公仔。
但其實就算他很認真地給我評論，下場依然不是很好。因為不管是好的評論還是壞的，我都會扁他。
「這集好看嗎？」我問。
「很好啊！」他說。
「幹！」我扁了他一拳，「給我有誠意一點喔！」
「啊就很好嘛！」
「媽的！」我又扁了他一拳，咬牙切齒地說，「你最好繼續敷衍我啊！」我感覺自己的面目猙獰。
「這集怎麼樣？」我問。
「嗯……」他似乎在腦海裡組織一些什麼，「我覺得結構不夠緊實。」他一副非常中肯的樣子。
「緊實你個鳥！」我扁了他一拳，「你知道什麼叫緊實嗎？」
「就是你寫得有點鬆散，我覺得故事結構不夠紮實啊。」
「紮實你個碗糕！」我又扁了他一拳，「你哪隻眼睛看見哪裡不夠紮實了？」
甚至他還問過「為什麼會有那麼多筆墨難以形容啊」，我看了他一眼，走到十公尺外，助跑之後給他一個飛踢。
有一天他突然拿了一本書給我看，「我昨天去書店買的，如果你想繼續在網路上寫小說，先看看他的書。」
我把書接過來，撕開包裝，那是一本黑色封面的書，藤井樹寫的，書名叫作《寂寞之歌》。
「你為什麼介紹他？」我問。
「因為他的書沒什麼深度。」中誠說。
「幹！」我敲了他的腦袋，「沒深度還拿給我？」
「那就表示是入門級嘛，」他摸摸被我打的地方，皺著眉頭，「而且網路上有個傳言，如果你想寫好小說，就要在動筆寫小說之前唸個咒語。」
「咒語？」我好奇著，「什麼咒語？」
「你要把右手舉起來，像發誓一樣，然後大喊一聲……」
「喊一聲什麼？」
「商周出版一級棒！」
「……」
〈紛飛〉一共寫了二十四集，大概六萬字。網路上的評價大都是「不錯看」、「很好唷」，也有一些回應說「這是真的嗎？」、「作者就是男主角嗎？」等等。但也有一些無聊的人會說「我想看紛飛的照片」、「如果紛飛是恐龍怎麼辦？」通常我會在螢幕前罵出三字經，然後把他的留言刪除。
中誠建議我把〈紛飛〉投稿到出版社去，說不定會有出書的機會。但我從來沒有這個打算，我不認為自己的爛文筆可以有出書的機會。
於是我把〈紛飛〉用印表機印了出來，一共用掉了一百多張A4紙，然後我買了一張雲彩紙，用我一樣很爛的畫圖造詣畫上一根粉紅色的羽毛，在羽毛後面寫了〈紛飛〉，然後在右下角畫一片帶梗的葉子，最後寫上我的名字，裝訂成封面。
我沒有把作品拿去投稿，比起出書，我寧願把它收藏在自己身邊。
完成作品的那幾天，十一月天，秋末的涼意已經深到可以嗅出冬天的味道了。我找了一個好天氣，帶著〈紛飛〉，一個人搭車上台北，到放著紛飛的地方去看看她。
我告訴她，我為她寫了一部小說，就以她的紛飛為名。我打開〈紛飛〉，一個字一個字唸給她聽，當我快要唸完時，我感覺有幾滴熱水滴在我的手背上，原來我不自覺地掉了幾滴眼淚。
「妳已經走了好幾個月了，紛飛。這段日子，我每天都要自己在別人面前過得輕鬆，但其實只有我自己知道，我過得很沉重。」在離開她的骨灰公寓之前，我站在她的相片面前，輕聲說著。
「就算妳已經不在了，我已經沒辦法觸摸妳，沒辦法抱緊妳，沒辦法親吻妳，妳對我來說已經沒有任何重量了，但是為什麼妳的曾經存在，卻讓我在人生的道路上停滯不前呢？
「中誠說，我該真的讓妳走了，那麼我才能自由。只是，妳真的真的走了，為什麼我還是不自由呢？
「或許有一天我真的會忘了妳吧，我相信那天會讓我感覺到重生。我相信妳也希望我好好地過下去，在往後沒有妳的日子裡。
「今年，妳二十七歲了。如果天堂是個可以結婚的地方，快找個好神仙吧，妳是個好女孩，我想很多神仙都會喜歡妳的。
「再見囉，紛飛。希望我下一次再來見妳的時候……
「妳、我，都自由了。」
﹡「妳、我，都自由了。」﹡
寫完第一集之後，有一種把腦袋裡的東西挖空的錯覺，身體的感覺比在CS裡面殺了幾百個人還要疲累。我用盡了所有力氣，嘗試把故事講得精彩，像拍電影一樣，把所有的過程重新用文字演過一遍。但我發現有些事情看起來很簡單，但真正去做時，就會知道有多麼困難。
我試著用更細膩更完整的文字，表達我跟紛飛一起在公園裡散步的情況，但我總是寫得不夠好。那種感覺很不踏實，就像我心裡有一百分的感受，但我盡全力寫出來的，卻只達到六十分，另外的四十分就卡在我的表達能力之外。我不停地在這四十與六十分之間感覺到遺憾，我不停地在我腦袋裡尋覓更適合的詞句，用以形容這遺失的四十分，但我總是失敗，甚至我曾經為了某段文字的不完美，而呆坐在電腦前面一整天，後來只留下一句話：「這感覺真是筆墨難以形容啊。」然後我就開始寫下一段了。
後來我花了一些時間把〈紛飛〉看了一遍，我不知道寫得好還是壞，但當我發現「這感覺真是筆墨難以形容啊」這句話時常出現，我就知道，其實我並不適合寫小說，尤其是愛情小說。
為什麼？因為筆墨最難以形容的，就是「愛」。
我試著在我跟紛飛的牽手之間描述出愛，但我用盡全力，也只寫出了「我感覺到她緊緊握著我的手，我感覺溫暖」。
我試著在幾個描寫散步的段落下描述出愛，但我用盡全力，也只寫出了「我喜歡她走在我身旁的感覺」。
我試著寫出第一次跟她去看電影時那自然相互依靠的愛，但我用盡全力，也只寫出了「我希望這時電影院停電一整天，那我就可以跟她靠在一起很久很久」。
我試著把我跟她第一次接吻時的感覺寫出來，但我用盡全力，也只寫出了「那感覺真是筆墨難以形容啊」。
既然我寫不出「愛」，那我還有完成這部作品的能力嗎？在那段日子裡，我曾經為了這樣的挫折，差點放棄寫完〈紛飛〉。
我一共花了兩個半月，也就是七十多天的時間寫完〈紛飛〉。在那兩個半月裡，我每天大概寫七千個字，但當我真的要把文章貼到網路上時，大概只會剩下兩千字。也就是說，我非常用力地寫了七千個字，但其實真正可以用的只有兩千。為什麼？因為我並不是專業的，我總是會多寫了一些莫名其妙的東西，或是其他的題外話，所以當我回頭檢視我的文章，我總是會刪掉那些奇怪的部分。
在這段時間裡，中誠成了我的忠實讀者，並且身兼顧問。他總是第一個看見我的新作品，然後給我一些評論，只是評論都是我跟他要的，不然他看完之後只會「嗯嗯嗯」地點頭，像一個脖子上有彈簧，臉上的笑臉很欠揍的晃頭公仔。
但其實就算他很認真地給我評論，下場依然不是很好。因為不管是好的評論還是壞的，我都會扁他。
「這集好看嗎？」我問。
「很好啊！」他說。
「幹！」我扁了他一拳，「給我有誠意一點喔！」
「啊就很好嘛！」
「媽的！」我又扁了他一拳，咬牙切齒地說，「你最好繼續敷衍我啊！」我感覺自己的面目猙獰。
「這集怎麼樣？」我問。
「嗯……」他似乎在腦海裡組織一些什麼，「我覺得結構不夠緊實。」他一副非常中肯的樣子。
「緊實你個鳥！」我扁了他一拳，「你知道什麼叫緊實嗎？」
「就是你寫得有點鬆散，我覺得故事結構不夠紮實啊。」
「紮實你個碗糕！」我又扁了他一拳，「你哪隻眼睛看見哪裡不夠紮實了？」
甚至他還問過「為什麼會有那麼多筆墨難以形容啊」，我看了他一眼，走到十公尺外，助跑之後給他一個飛踢。
有一天他突然拿了一本書給我看，「我昨天去書店買的，如果你想繼續在網路上寫小說，先看看他的書。」
我把書接過來，撕開包裝，那是一本黑色封面的書，藤井樹寫的，書名叫作《寂寞之歌》。
「你為什麼介紹他？」我問。
「因為他的書沒什麼深度。」中誠說。
「幹！」我敲了他的腦袋，「沒深度還拿給我？」
「那就表示是入門級嘛，」他摸摸被我打的地方，皺著眉頭，「而且網路上有個傳言，如果你想寫好小說，就要在動筆寫小說之前唸個咒語。」
「咒語？」我好奇著，「什麼咒語？」
「你要把右手舉起來，像發誓一樣，然後大喊一聲……」
「喊一聲什麼？」
「商周出版一級棒！」
「……」
〈紛飛〉一共寫了二十四集，大概六萬字。網路上的評價大都是「不錯看」、「很好唷」，也有一些回應說「這是真的嗎？」、「作者就是男主角嗎？」等等。但也有一些無聊的人會說「我想看紛飛的照片」、「如果紛飛是恐龍怎麼辦？」通常我會在螢幕前罵出三字經，然後把他的留言刪除。
中誠建議我把〈紛飛〉投稿到出版社去，說不定會有出書的機會。但我從來沒有這個打算，我不認為自己的爛文筆可以有出書的機會。
於是我把〈紛飛〉用印表機印了出來，一共用掉了一百多張A4紙，然後我買了一張雲彩紙，用我一樣很爛的畫圖造詣畫上一根粉紅色的羽毛，在羽毛後面寫了〈紛飛〉，然後在右下角畫一片帶梗的葉子，最後寫上我的名字，裝訂成封面。
我沒有把作品拿去投稿，比起出書，我寧願把它收藏在自己身邊。
完成作品的那幾天，十一月天，秋末的涼意已經深到可以嗅出冬天的味道了。我找了一個好天氣，帶著〈紛飛〉，一個人搭車上台北，到放著紛飛的地方去看看她。
我告訴她，我為她寫了一部小說，就以她的紛飛為名。我打開〈紛飛〉，一個字一個字唸給她聽，當我快要唸完時，我感覺有幾滴熱水滴在我的手背上，原來我不自覺地掉了幾滴眼淚。
「妳已經走了好幾個月了，紛飛。這段日子，我每天都要自己在別人面前過得輕鬆，但其實只有我自己知道，我過得很沉重。」在離開她的骨灰公寓之前，我站在她的相片面前，輕聲說著。
「就算妳已經不在了，我已經沒辦法觸摸妳，沒辦法抱緊妳，沒辦法親吻妳，妳對我來說已經沒有任何重量了，但是為什麼妳的曾經存在，卻讓我在人生的道路上停滯不前呢？
「中誠說，我該真的讓妳走了，那麼我才能自由。只是，妳真的真的走了，為什麼我還是不自由呢？
「或許有一天我真的會忘了妳吧，我相信那天會讓我感覺到重生。我相信妳也希望我好好地過下去，在往後沒有妳的日子裡。
「今年，妳二十七歲了。如果天堂是個可以結婚的地方，快找個好神仙吧，妳是個好女孩，我想很多神仙都會喜歡妳的。
「再見囉，紛飛。希望我下一次再來見妳的時候……
「妳、我，都自由了。」
﹡「妳、我，都自由了。」﹡
全站熱搜
留言列表
新書報到 (17)
