17

我提著行李,搭了一輛計程車,把一張寫著紛飛家地址的紙條交給司機,「麻煩你,我要到這個地址。」

因為人在軍中,我沒辦法參加紛飛的頭七和葬禮,於是我打電話到紛飛家,問了地址,並且告訴紛飛的媽媽,退伍之後,我會到紛飛的靈前去上香,希望她能答應。

「嗯,我們隨時歡迎你來。」紛飛的媽媽說。

「謝謝伯母。」

其實我曾經嘗試過請假去參加紛飛的葬禮,但我的連長不准假。他問我是誰去世了,我說是我的女朋友。他聽完之後,一副非常不以為然的樣子,「女朋友?很相愛嗎?」然後把我的請假單丟在地上,「不准。」他的回答一點餘地也不留。

我向來是個堅強的人,在那當下,我並沒有哭,我只是握緊了拳頭,忍住了想一拳打爆他那張臉的怒氣,撿起地上的請假單,然後轉頭離開連長室。但當我關上連長室的門時,我記得我用了這輩子最惡毒的話去詛咒他:「如果這世上真有鬼神,請你們接受我的條件,我要用我十年的生命交換,當他的生命將到終點,我希望他極端痛苦地死去,並且死無全屍。」

中誠說這個詛咒很恐怖,光是聽起來就會起雞皮疙瘩,「但用在你連長身上,只是剛好而已。」他說。

上過香之後,紛飛的媽媽留我下來吃飯,但是我婉拒了。因為我真的沒辦法留在那裡,一個「有紛飛」,也「沒有紛飛」的地方。

她的骨灰放在一座山上的塔裡,號碼是她的生日。我第一次到靈骨塔看她那天,原本好好的天氣突然開始下雨。雖然我不會無聊或神經到以為,這是紛飛在哭泣或是什麼的,這顯得太莫名其妙,但有那麼一秒鐘,我以為那是她想告訴我什麼。但只有那麼一秒,就只有一秒,從那之後,我再也不曾有過這種奇怪的想法了。

從一九九九年冬天到二○○三年的春末,長達三年多的時間,紛飛的每一天都過得非常辛苦,尤其是最後那半年。

漸凍人發病一共有五個時期,一開始是初始期。

初始期的症狀其實並不明顯,偶爾出現一些無法握筷子或是拿刀叉的狀況,還有無緣無故會跌倒,除此之外,一切正常。

第二段時期是工作困難期。這時會發現初始期的狀況經常發生,而且手腳已經明顯地無力。

第三段時期是日常生活困難期。這時病況已經成熟,而且已經進入中期。在這個時期,紛飛的手腳已經因為長期無法使用而萎縮,她也已經無法自己完成所有日常生活的動作。

這時的她像是一塊石頭,想做什麼,都必須靠別人幫忙。穿衣、吃飯、排泄、睡覺翻身等等,都無法自己完成,甚至連說話也開始咬字不清。

第四個時期是吞嚥困難期。到了這個時候,我已經完全聽不懂她說的話了。但是醫生說,她的腦袋並沒有因為生病而失去作用,在思想與思考的部分是非常清楚的,跟一般人沒什麼不同。於是,每次到醫院去看她,我總會帶著一本大筆記本,裡面有我事先寫好的一些對話,像是「妳好嗎……」、「肚子餓嗎……」、「今天心情好嗎……」、「想念我嗎……」等等,然後我會在這些問題的旁邊寫上兩個回答,像是「我很好……」、「我不好……」、「我很餓……」、「我不餓……」、「我心情很好……」、「我心情不好……」之類的選項,讓她選擇。

但是我並沒有在「想念我嗎……」這張紙上寫下兩個選擇,因為我知道她一定是想念我的。

我刻意學她以前在聊天室裡打字的習慣,在每一句話後面加上六個點,我知道她早就發現了,而且很開心。她試圖給我一個擁抱,但是我知道她做不到。

這個時期的她過得很痛苦,因為她沒辦法用嘴巴吃東西,而且將永遠沒辦法再吃到塊狀或是固狀的食物。所以醫生插了一條鼻胃管,作為她吃飯的媒介,所有的流質食物都從那條管子裡倒進她的胃。

進食對她來說是非常痛苦的。當那些食物經過管子,流到她的身體裡時,我看見她的眼睛正難過地盯著我,然後流下眼淚。

我真的沒辦法忍受那樣的畫面,那對我來說,比拿著刀子割下我的肉還要難受。多少次我幾乎就要哭出來,但是我忍住了。我總會輕輕撫著她的手說:「妳要吃飯,沒吃飯就沒體力,沒體力就好不起來,那誰跟我去散步呢?」

我一直要自己給她一些希望,讓她有繼續活下去的勇氣。即使醫生說漸凍人從發病到死亡只有二到五年的時間,但我還是希望她就是那個奇蹟。

我曾經就這樣坐在她的病床旁邊看著她,從午後陽光斜斜地照進掛著百葉窗的窗戶,在她的被單上畫了一條一條排列整齊的金黃色光線,到太陽已經快要下山,病房裡的電燈也已經自動亮起來了,她的眼睛仍舊不時盯著那扇窗戶。

我知道她想出去,我知道她開始怨懟老天爺對她的不公平,從她的眼神,我能看見她的絕望,和對她所有一切的不捨,有時候我甚至會覺得她在生氣,氣這場病為什麼不把淚腺和腦袋也一併癱瘓,那麼她就不會時常落淚哭泣,她就不會在那依然清醒的思緒裡面,尋找一絲絲可能痊癒的希望。

最後的三個月裡,紛飛進入稱為「呼吸困難期」的第五個時期,通常,這也就是漸凍人接近死亡的時期。

為了讓她繼續活下去,如果真的不希望她現在就離開人世,醫生建議她的家人,同意他為紛飛進行氣管切開術,因為紛飛已經出現呼吸困難的症狀了。

我知道這讓家屬陷入了兩難,不管選擇進行手術與否,都是痛苦的。在那當下我心裡只有一個想法:「哪裡讓她比較快樂,我就讓她去那個地方。」

後來紛飛的媽媽選擇進行手術,「我還沒完全準備好要讓她離開我……」伯母抱著她的丈夫,難過地哭著。

我最後一次看見紛飛,是一個即將要收假的星期天早上。我背著我的背包,拿著我的火車票,準備到基隆去搭船。在她的病榻旁邊,我蹲下身體,在她耳邊輕聲地說:「再三個月我就退伍了,我會馬上回來看妳。」

她什麼也沒說,只是一直看著我。當然,就算她想說,她也什麼都說不出來。我感覺得到,她的眼神在叫我別走,我忍住心裡想哭的情緒,然後轉身離開她的病房。

回到軍中之後,這一段紛飛最後活著的時間裡,我反而忘了她的樣子了,每當我抬頭看著星光滿天的夜空,我看見的不是她的笑臉,而是一根粉紅色的羽毛,那聊天室裡代表著她的粉紅色羽毛。

紛飛的媽媽說,最後一個月裡,紛飛就沒有再掉眼淚了。

從睡醒開始,她的眼睛就一直看著四周,一直看著,一直看著。

彷彿她知道或許下一秒就會離開這個世界了,所以她要盡全力記住所有的事情、東西、人物,還有曾經活過的回憶。

人死了以後去哪裡?我不是什麼宗教大師,所以我不知道。

但紛飛死後仍然住在我心裡,她哪兒也不去。



﹡是的,她哪兒也不去。﹡
創作者介紹

商周網路小說˙NOVEL @ NET

hiyawu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()