15
原先我以為，那只是個必須住院治療才能痊癒的肌無力症，紛飛只需要住院幾天或幾個星期就沒事了。但是當我發現，她被護士跟醫生要求排定一些「讓肢體做些上上下下的活動」的功課，檢查項目也愈來愈多時，我開始覺得事情並沒有我想像中的單純。
但我的心裡一直有個聲音在告訴我：「一切都會沒事的。」
每次到醫院去看她時，我都會遇到她的家人。他們都很和善，對我這個外人很客氣。也就是因為他們太客氣了，使得我不敢追問：「你們知道紛飛怎麼樣了嗎？」
紛飛向她的家人介紹我時，很直接地說：「他叫徐昱杰，是我的男朋友，我很喜歡他。」這讓我在病房裡傻笑了好久，因為我不知道該怎麼反應。
他們會跟我聊天，問一些關於我的事情，像是我在哪裡念書？什麼科系？家住哪裡？有幾個兄弟姊妹？興趣是什麼？將來想做什麼？當他們知道我比紛飛小兩歲時，每個人都很驚訝，紛飛的媽媽甚至說：「我不知道我女兒會喜歡比她小的男孩子。」
她剛開始住院的那段日子，我每天都很想念她。原本我們時常一起散步的，但因為紛飛住院，散步時，就只剩下我一個人，因此我很想念有她一起走路的時候，還有她說話的聲音，以及她一步一步慢慢走，從來不曾走直線的散步哲學。
剛開始住院時，其實她是很不安份的。我時常在半夜接到她的電話，她說一天到晚都在睡，半夜就睡不著了，所以她撐著助走器，慢慢地走到公共電話旁邊，投入硬幣，花個幾十塊錢，買一些我的聲音。
「才花幾十塊錢，就能在半夜聽到你的聲音，很便宜。」她說。
「妳可以不用半夜打給我，再過幾個小時天就亮了，我就可以去看妳，妳不需要急在這個時候買我的聲音。」我說。
「不要。」她故意耍任性的小脾氣，「我就是不想等這幾個小時。」
「妳不要一直都在半夜活動，半夜燈光那麼暗，妳走路不方便，小心又跌倒。」
「你怎麼像媽媽一樣囉嗦。」
「我？」
「嗯，是呀，」然後她笑了出來，「但是我喜歡你的囉嗦。」
每次她打電話來，我都想問，醫生有沒有檢查出來，究竟是什麼原因，使得她沒辦法像正常人一樣行動？但是話到喉頭就吐不出來。本來我以為，我是因為不想影響她的心情，所以才問不出這個爛問題，但直到最後我才發現，其實是我不敢問。
因為我不敢知道到底是什麼正在把她從我身邊搶走。
那段時間，我每天都有一種在掉東西的感覺。但當我摸摸口袋、看看抽屜、打開背包、檢查錢包、翻開摩托車的置物箱……並沒有什麼東西不見了，除了被一個莫名其妙的白癡幹走了的，那個扣帶已經壞了、上部已經裂開，根本一點都不安全的安全帽之外。
所以我到底在掉什麼？我後來才知道，我正在失去她。
紛飛住院之後，我才後悔沒有跟她拍過照。有時候，我看見同學的皮夾裡放著自己的男／女朋友的照片，我都會想秀出屬於我的紛飛，但是我卻沒有她的照片，一張也沒有。我很想知道，當他們看見紛飛的美麗之後，會是什麼樣的表情，我很想知道，到底有多少同學，會在看了紛飛的照片後，驚呼道：「哇！徐昱杰，沒想到你這衣冠禽獸也會有這麼漂亮的女朋友啊！」
我知道這是大多數人見不得別人好所說的嫉妒話，所以讓他們罵我衣冠禽獸，我其實是無所謂的。
但是紛飛的樣子，並不是美麗兩個字就足以形容的。
舉例來說吧，當我們為了買一瓶水而走進便利商店，在尚未接近冰箱時，我們的潛意識就已經畫好了一個圖案。
什麼圖案？是一瓶水的樣子。
我們常見的水大都是用保特瓶或是塑膠瓶盛裝，它們的樣子大同小異，不管是高的矮的，還是一公升裝兩公升裝的，長得大概都是那個樣。但如果礦泉水公司花心思做了一個很漂亮的瓶子，那瓶子跟你潛意識裡的模樣完全不同，就算裡面裝的水是一樣的，價錢也是一樣的，我相信，你買這個品牌產品的機率會比較高，因為瓶子漂亮。
所以，當你想要一個女朋友，你走進人群中，在你尚未找到一個女朋友之前，你的潛意識就會假設一個女孩子的樣子，我所說的不是長相，而是一個標準。
但是紛飛超過了我的標準，我曾經覺得女朋友「嗯，能達到我標準的八十％就可以了」，但紛飛超過了八十％，她甚至超過了我設下的標準。
紛飛的美麗就是這樣子的。她的美麗不只是外表，最重要的是她的內在。
我希望我的女朋友看起來有氣質就好，但她是真的有氣質；我希望我的女朋友感覺上很溫柔就好，但她是真的很溫柔；我希望我的女朋友不要太自私就好，但她是真的常替別人著想；我希望我的女朋友別太霸道就好，但她是真的通情達理；我希望我的女朋友脾氣別太大就好，但她是真的不曾生氣過。
「紛飛像是上帝特別做給我的。」我曾經這麼向朋友形容。
有一天晚上，紛飛要我去醫院陪她。當我到醫院時，她要求家人暫時離開病房，給我們十分鐘，她想跟我單獨相處。
我拉了一把椅子到病床旁邊，然後壓低自己的身體，趴在她的床邊，讓我的視線能正對著她的眼睛。她吃力地側過身體，把頭面向我的臉。
我跟她之間只有很近很近的十幾公分的距離，我希望我的視線裡只有她，我不想看見其他東西。
這天，紛飛問我，我有多喜歡她？我說：「像是喜歡寶貝一樣。」
「什麼樣的寶貝？」
「獨一無二的寶貝。」
她搖搖頭，「這個答案不夠好。」
「那……天下無雙的寶貝。」
「你偷懶，」她皺著眉頭，「這個跟上一個是一樣的意思。」
「好吧，那……跟生命一樣貴重的寶貝。」
「嗯，這個不錯，還有嗎？」她笑著點頭。
「像是……失去了就永遠也找不回來了的寶貝。」我說。
她聽完，眼睛裡那因為跟我聊天很開心而閃動的光芒消失了。我發現自己說了一句不太好的話，趕緊解釋著。
「我不是那個意思。」趴在她的床邊，我牽著她的手，有些緊張地說。
「我知道，」她撫摸著我的頭髮，「我知道你不是那個意思。」
「對不起。」
「別這麼說，」她用食指阻止我的道歉，「因為該說對不起的是我。」當她這話一說完，我看見她的眼淚，很快地掉在枕頭上。
我有非常非常不好的預感。
「你還記得我曾經跟你說過，因為散步，我發現了兩個祕密嗎？」
「嗯，」我點頭，「記得。」
「那天我跟你說的答案，其實是騙你的。」
「那真的答案是什麼？」
「第一個是……我發現我比任何人都還容易跌倒……因為我的身體有問題。」
「那第二個呢？」
「我愛你。」她說。
這天，紛飛的診斷確定書出來了，她得了脊髓側索硬化症。
我不知道那是什麼病，但我知道它有一個大家都熟悉的名字。
「我是漸凍人，」紛飛撫摸著我的臉，「對不起，我再也不能跟你一起散步了。」
﹡對不起，我再也不能陪你一起散步了。﹡
原先我以為，那只是個必須住院治療才能痊癒的肌無力症，紛飛只需要住院幾天或幾個星期就沒事了。但是當我發現，她被護士跟醫生要求排定一些「讓肢體做些上上下下的活動」的功課，檢查項目也愈來愈多時，我開始覺得事情並沒有我想像中的單純。
但我的心裡一直有個聲音在告訴我：「一切都會沒事的。」
每次到醫院去看她時，我都會遇到她的家人。他們都很和善，對我這個外人很客氣。也就是因為他們太客氣了，使得我不敢追問：「你們知道紛飛怎麼樣了嗎？」
紛飛向她的家人介紹我時，很直接地說：「他叫徐昱杰，是我的男朋友，我很喜歡他。」這讓我在病房裡傻笑了好久，因為我不知道該怎麼反應。
他們會跟我聊天，問一些關於我的事情，像是我在哪裡念書？什麼科系？家住哪裡？有幾個兄弟姊妹？興趣是什麼？將來想做什麼？當他們知道我比紛飛小兩歲時，每個人都很驚訝，紛飛的媽媽甚至說：「我不知道我女兒會喜歡比她小的男孩子。」
她剛開始住院的那段日子，我每天都很想念她。原本我們時常一起散步的，但因為紛飛住院，散步時，就只剩下我一個人，因此我很想念有她一起走路的時候，還有她說話的聲音，以及她一步一步慢慢走，從來不曾走直線的散步哲學。
剛開始住院時，其實她是很不安份的。我時常在半夜接到她的電話，她說一天到晚都在睡，半夜就睡不著了，所以她撐著助走器，慢慢地走到公共電話旁邊，投入硬幣，花個幾十塊錢，買一些我的聲音。
「才花幾十塊錢，就能在半夜聽到你的聲音，很便宜。」她說。
「妳可以不用半夜打給我，再過幾個小時天就亮了，我就可以去看妳，妳不需要急在這個時候買我的聲音。」我說。
「不要。」她故意耍任性的小脾氣，「我就是不想等這幾個小時。」
「妳不要一直都在半夜活動，半夜燈光那麼暗，妳走路不方便，小心又跌倒。」
「你怎麼像媽媽一樣囉嗦。」
「我？」
「嗯，是呀，」然後她笑了出來，「但是我喜歡你的囉嗦。」
每次她打電話來，我都想問，醫生有沒有檢查出來，究竟是什麼原因，使得她沒辦法像正常人一樣行動？但是話到喉頭就吐不出來。本來我以為，我是因為不想影響她的心情，所以才問不出這個爛問題，但直到最後我才發現，其實是我不敢問。
因為我不敢知道到底是什麼正在把她從我身邊搶走。
那段時間，我每天都有一種在掉東西的感覺。但當我摸摸口袋、看看抽屜、打開背包、檢查錢包、翻開摩托車的置物箱……並沒有什麼東西不見了，除了被一個莫名其妙的白癡幹走了的，那個扣帶已經壞了、上部已經裂開，根本一點都不安全的安全帽之外。
所以我到底在掉什麼？我後來才知道，我正在失去她。
紛飛住院之後，我才後悔沒有跟她拍過照。有時候，我看見同學的皮夾裡放著自己的男／女朋友的照片，我都會想秀出屬於我的紛飛，但是我卻沒有她的照片，一張也沒有。我很想知道，當他們看見紛飛的美麗之後，會是什麼樣的表情，我很想知道，到底有多少同學，會在看了紛飛的照片後，驚呼道：「哇！徐昱杰，沒想到你這衣冠禽獸也會有這麼漂亮的女朋友啊！」
我知道這是大多數人見不得別人好所說的嫉妒話，所以讓他們罵我衣冠禽獸，我其實是無所謂的。
但是紛飛的樣子，並不是美麗兩個字就足以形容的。
舉例來說吧，當我們為了買一瓶水而走進便利商店，在尚未接近冰箱時，我們的潛意識就已經畫好了一個圖案。
什麼圖案？是一瓶水的樣子。
我們常見的水大都是用保特瓶或是塑膠瓶盛裝，它們的樣子大同小異，不管是高的矮的，還是一公升裝兩公升裝的，長得大概都是那個樣。但如果礦泉水公司花心思做了一個很漂亮的瓶子，那瓶子跟你潛意識裡的模樣完全不同，就算裡面裝的水是一樣的，價錢也是一樣的，我相信，你買這個品牌產品的機率會比較高，因為瓶子漂亮。
所以，當你想要一個女朋友，你走進人群中，在你尚未找到一個女朋友之前，你的潛意識就會假設一個女孩子的樣子，我所說的不是長相，而是一個標準。
但是紛飛超過了我的標準，我曾經覺得女朋友「嗯，能達到我標準的八十％就可以了」，但紛飛超過了八十％，她甚至超過了我設下的標準。
紛飛的美麗就是這樣子的。她的美麗不只是外表，最重要的是她的內在。
我希望我的女朋友看起來有氣質就好，但她是真的有氣質；我希望我的女朋友感覺上很溫柔就好，但她是真的很溫柔；我希望我的女朋友不要太自私就好，但她是真的常替別人著想；我希望我的女朋友別太霸道就好，但她是真的通情達理；我希望我的女朋友脾氣別太大就好，但她是真的不曾生氣過。
「紛飛像是上帝特別做給我的。」我曾經這麼向朋友形容。
有一天晚上，紛飛要我去醫院陪她。當我到醫院時，她要求家人暫時離開病房，給我們十分鐘，她想跟我單獨相處。
我拉了一把椅子到病床旁邊，然後壓低自己的身體，趴在她的床邊，讓我的視線能正對著她的眼睛。她吃力地側過身體，把頭面向我的臉。
我跟她之間只有很近很近的十幾公分的距離，我希望我的視線裡只有她，我不想看見其他東西。
這天，紛飛問我，我有多喜歡她？我說：「像是喜歡寶貝一樣。」
「什麼樣的寶貝？」
「獨一無二的寶貝。」
她搖搖頭，「這個答案不夠好。」
「那……天下無雙的寶貝。」
「你偷懶，」她皺著眉頭，「這個跟上一個是一樣的意思。」
「好吧，那……跟生命一樣貴重的寶貝。」
「嗯，這個不錯，還有嗎？」她笑著點頭。
「像是……失去了就永遠也找不回來了的寶貝。」我說。
她聽完，眼睛裡那因為跟我聊天很開心而閃動的光芒消失了。我發現自己說了一句不太好的話，趕緊解釋著。
「我不是那個意思。」趴在她的床邊，我牽著她的手，有些緊張地說。
「我知道，」她撫摸著我的頭髮，「我知道你不是那個意思。」
「對不起。」
「別這麼說，」她用食指阻止我的道歉，「因為該說對不起的是我。」當她這話一說完，我看見她的眼淚，很快地掉在枕頭上。
我有非常非常不好的預感。
「你還記得我曾經跟你說過，因為散步，我發現了兩個祕密嗎？」
「嗯，」我點頭，「記得。」
「那天我跟你說的答案，其實是騙你的。」
「那真的答案是什麼？」
「第一個是……我發現我比任何人都還容易跌倒……因為我的身體有問題。」
「那第二個呢？」
「我愛你。」她說。
這天，紛飛的診斷確定書出來了，她得了脊髓側索硬化症。
我不知道那是什麼病，但我知道它有一個大家都熟悉的名字。
「我是漸凍人，」紛飛撫摸著我的臉，「對不起，我再也不能跟你一起散步了。」
﹡對不起，我再也不能陪你一起散步了。﹡
全站熱搜
留言列表
新書報到 (17)
